用有色眼镜看人的习俗
林思云
近日看到一则毛泽东警卫的回忆文章说:刚进中南海的毛泽东,保持农民本色,非常艰苦朴素,坚决拒绝享乐。他虽然因吃辣椒而便秘,却坚决不坐“舒服的坐式抽水马桶”,而是让卫士给他在小树林里挖坑大便。卫士在前边挖,他在后边便;卫士再挖,他移位挪坑再便。看着伟大领袖如此平凡高尚,卫士们感动得直冒热泪。
这则新闻让我想起了自己的同样经历。我在国内一直用蹲式抽水马桶,刚来日本时,住的学生寮中是坐式抽水马桶,我坐在这种“舒服的坐式抽水马桶”上,不仅感受不到任何舒服,反而大便不出来。无奈,只好骑自行车到学校的厕所大便,因为那里有蹲式马桶,这种上厕所的苦恼一直持续了近一年,我才逐步适应了坐式马桶。
毛泽东出身农民,又一直在农村搞革命,长时间养成了在野外挖坑大便的习惯。进入北京中南海后,坐在“舒服的坐式抽水马桶”上大便出不来,不得已只好去小树林里挖坑大便。我自己也有同样的感受,完全理解毛泽东当时的心情。另一则报道似乎更说明毛泽东对厕所的“挑剔”:1957年毛访问苏联时,因为苏联没有蹲式马桶,所以他每到一处都要把住处的厕所改造成蹲式马桶,只是毛泽东住在克里姆林宫内最豪华的叶卡特琳娜女皇寝宫时,那里的坐式马桶不能改装,毛只好取来一个便盆凑合。
毛泽东长期农民式的生活,用不惯城里的坐式马桶,本是一个寻常的个人习惯问题,谈不上什么伟大高尚。可是毛泽东的警卫写出来,一下就把它拔高成毛泽东艰苦朴素、拒绝享乐的高尚作风,还让他们感动得直冒热泪,这就是“有色眼镜”看人的典型例子。中国似乎用有色眼镜看人的习俗:同样的事,伟人做了就是显示高风亮节;凡人做了则是茶余饭后的笑料。
据说毛泽东喜欢盖毛巾被,他的毛巾被用了很多年,甚至打了75个补丁。人们看到毛泽东故居中展览的打着补丁的旧毛巾,都纷纷赞叹毛艰苦朴素的优良品德。作为对比吧,我爷爷的一条毛巾被也用了很多年,上面打了几十个补丁,我们多次劝他买一条新的,他就是不肯,说旧的盖着舒服。亲戚朋友都笑话我爷爷“太抠门吝啬”,从没有人赞扬他向伟大领袖学习,保持艰苦朴素的优良品德。
我刚来日本时,贪便宜买了个廉价的软塌塌海绵床垫,多少年来都睡在软塌塌的床垫上。最近搬家到一个公寓,准备扔掉旧床垫买张新床,在店员伶牙俐齿的劝说下,买回一张据说是采用最新技术的席梦思大床。回来躺在硬梆梆的新技术席梦思床上,居然辗转反侧怎么也睡不着,一直挨到半夜,实在无法,只好从阳台上搬回准备扔的旧床垫,躺在软塌塌床垫上,一下找到了往日的感觉,立即浑然入睡。席梦思新床买回来后成了摆设,我觉得睡在以前的旧床垫上更加舒服和习惯。
每次跟别人说起这件事,人们都笑我是“穷命”,享受不了现代化的福。可是同样的事情到了毛泽东身上,就没有人挖苦毛“穷命”了。据说毛泽东喜欢睡木板硬床,始终睡在一张大木床上,到外地视察时,也要带上这张大木床,甚至去苏联访问时也用火车把大木床运到了苏联。试想一个人出门时连自己睡惯的床都一起带上,是一种多么奢侈的行为,怎么能与艰苦朴素的革命作风挂上钩呢?但很多中国人却对毛泽东一直睡木板床赞叹不已,认为这是他保持艰苦朴素革命作风的实证。
原来中国老百姓有一种简单化思维模式,认为吃山珍海味、睡高级席梦思床就是生活奢侈;而吃大众菜红烧肉、睡木板床就是生活俭朴。毛泽东喜欢吃红烧肉,喜欢睡木板床是他个人的习惯爱好,并不是为了节约。希望习惯用有色眼镜看问题的朋友们,应该想到伟人和凡人都是人,他们都有自己独特的习惯爱好,不要简单地把伟人的生活习惯拔高成为高尚的品德。
2004年5月31日写于日本