はじめて読んだ中原中也の詩は、現代国語の教科書に載っていた「北の海」でした。授業では取り上げられなかったのですが、とにかく気になって、結局暗記をしてしまい、学校の図書室でこの詩が載っている詩集を借りるはめになりました。
　一読したときは、なんて甘ったるくて凡庸な詩だろうかと思ったのですが、何度か読み返すうちに、２連の凄まじさに気がつきました。海の波の永続的な動きは、空への「呪い」なのです。波と空が何の比喩かはわかりませんが、とにかく、自分の手の届かない物に対して、怒るでなく、挑むでなく、憧れるでなく、永遠に「呪う」というのです。そんな作者の感受性は、充分に背筋を凍らせるものがありました。
　そんなこんなで、高校時代に中原中也の『山羊の歌』と『在りし日の歌』は全部読みましたが、調和のある世界を望みつつ、それが満たされない悲哀のようなものを感じたので、整った詩の形ともあいまって、「サーカス」やら「生い立ちの歌」「骨」「お道化うた」「月夜の浜辺」等々、ずいぶん暗記をしたものです。
　時々は、甘ったるさやべたついた感じに反発を感じることもありましたが、今でもやはり、中原中也は好きな詩人のひとりです。10代の多感に時期に彼の詩を読めたことは、幸せなことだったと思います。もし、今頃になって突然読めと言われたら、ちょっと辛いだろうという気もしますから。