日常生活の世界と詩歌の世界の境界は、ただ一枚のガラス板で仕
切られている。
このガラスは、初めから曇っていることもある。
生活の世界のちりによごれて曇っていることもある。
二つの世界の間の通路としては、通例、ただ小さな狭い穴が一つ
明いているだけである。
しかし、始終ふたつの世界に出入りしていると、この穴はだんだ
ん大きくなる。
しかしまた、この穴は、しばらく出入りしないでいると、自然に
だんだん狭くなって来る。
ある人は、初めからこの穴の存在を知らないか、また知っていて
も別にそれを捜そうともしない。
それは、ガラスが曇っていて、反対側が見えないためか、あるい
は……あまりに忙しいために。
穴を見つけても通れない人もある。
ふと
それは、あまりにからだが肥りすぎているために……。
しかし、そんな人でも、病気をしたり、貧乏をしてやせたために、
通り抜けられるようになることはある。
ほのお
まれに、きわめてまれに、天の焔を取って来てこの境界のガラス
板をすっかり熔かしてしまう人がいる。
(大正九年五月 渋柿)