中原中也「在りし日の歌」
米 子
むすめ
二十八歳のその処女は、
ひ
肺病やみで、腓は細かつた。
ポプラのやうに、人も通らぬ
歩道に沿つて、立つてゐた。
むすめ
処女の名前は、米子と云つた。
夏には、顔が、汚れてみえたが、
冬だの秋には、きれいであつた。
――かぼそい声をしてをつた。
むすめ
二十八歳のその処女は、
お嫁に行けば、その病気は
なほ
癒るかに思はれた。と、さう思ひながら
むすめ
私はたびたび処女をみた……
しかし一度も、さうと口には出さなかつた。
別に、云ひ出しにくいからといふのでもない
かへ
云つて却つて、落胆させてはと思つたからでもない、
なぜかしら、云はずじまひであつたのだ。
むすめ
二十八歳のその処女は、
歩道に沿つて立つてゐた、
雨あがりの午後、ポプラのやうに。
――かぼそい声をもう一度、聞いてみたいと思ふのだ……
|
