数年前の早春に、神田の花屋で、ヒアシンスの球根を一つと、チ
　
ューリップのを五つ六つと買って来て、中庭の小さな花壇に植え付
　
けた。
　
　いずれもみごとな花が咲いた。
　
　ことにチューリップは勢いよく生長して、色さまざまの大きな花
　
を着けた。
　
　ヒアシンスは、そのそばにむしろさびしくひとり咲いていた。
　
　その後別に手入れもせず、冬が来ても掘り上げるだけの世話もせ
　
ずに、打ち棄ててあるが、それでも春が来ると、忘れずに芽を出し
　
て、まだ雑草も生え出ぬ黒い土の上にあざやかな緑色の焔を燃え立
　
たせる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 いしゅく
　始めに勢いのよかったチューリップは、年々に萎縮してしまって、
　
今年はもうほんの申し訳のような葉を出している。
　
　つぼみのあるのもすくないらしい。
　
　これに反して、始めにただ一本であったヒアシンスは、次第に数
　
を増し、それがみんな元気よく生い立って、サファヤで造ったよう
　
な花を鈴なりに咲かせている。
　
　そうして小さな花壇をわが物のように占領している。
　
　この二つの花の盛衰はわれわれにいろいろな事を考えさせる。
　
（大正十二年五月、渋柿）