まつざかや
　上野松坂屋七階食堂の食卓に空席を捜しあてて腰を下ろした。
　
　向こう側に五、六歳の女の子、その右側に三十過ぎた母親、左側
　
には六十近いおばさんが陣取っている。
　
　純下町式の三つのジェネレーションを代表したような連中である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おやこ
　老人は「幕の内」、母子はカツレツである。
　
　母親が給仕にソースを取ってくれと命ずると、おばあさんが意外
　　　　びんしょう
にも敏捷に腕を延ばして、食卓のまん中にあったびんを取っておか
　
みさんの皿の前へ立てた。
　
　「ヤーイ、オバアちゃんのほうがよく知ってら。」
　　　　　　　せつな
　私が刹那に感じたと全く同じ事を、子供が元気よく言い放って、
　
ちょこなんと澄ましている。
　
　母親はかえってうれしそうに
　
　「ほんとう、ねええ。」
　　　　　　　　　あいづち
　そんな相槌を打って皿の中の整理に忙しい。
　
　おばあさんの顔と母親の顔とがよく似ているところから見ると、
　
これはおかみさんが子供をつれての買い物のついでに、里の母親を
　
誘って食堂をふれまうという場面らしい。
　　　　　　　しるこ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ぞうに
　「お汁粉取りましょうか、お雑煮にしましょうか。」
　
　「もうたくさんです。」
　
　「でも、なんか……。」
　
　こんな対話が行なわれる。
　
　こんな平凡な光景でも、時として私の心に張りつめた堅い厚い氷
　　　　　　　　　　　 きく　　　　ゆ
の上に、一掬の温湯を注ぐような効果があるように思われる。
　
　それほどに一般科学者の生活というものが、人の心をひからびさ
　
せるものなのか、それともこれはただ自分だけの現象であるのか。
　
　こんなことを考えながら、あの快く広い窓のガラス越しに、うら
　
らかな好晴の日光を浴びた上野の森をながめたのであった。
　
（昭和五年一月、渋柿）